За инеем
После закрытия градообразующего треста город геологов в Томской области стал местом, откуда люди стремятся уехать подальше. Но некоторые еще пытаются там жить
Колпашево — сибирский город, который был центром притяжения людей со всего Советского Союза. За 50 лет он прошел путь от первой в СССР базы геологов до города без перспектив и с дотационным бюджетом. «Либо уезжать, либо умирать», — говорят местные. Пенсионеры покупают умершим друзьям похоронные венки, молодежь ищет свое место в городе, а администрация со многим смирилась.

Перед распадом Советского Союза, в 1989 году Колпашево был на пике притока населения — в нем жили почти 31,5 тысячи человек. Теперь жителей 20,8 тысячи, и с каждым годом их становится всё меньше. Это общероссийская тенденция — 70% городов в стране теряют население.

Журналист и фотограф «7х7» поехали в Колпашево зимой 2023 года и попытались узнать, что прячется за покрытыми инеем зданиями бывшего геофизического треста.

Переход

Темно. Полупустой автобус Томск — Колпашево отъезжает от вокзала в начале восьмого утра. Дорога, если верить расписанию, займет пять часов. Почти все пассажиры — мужчины. Один из них говорит, что «мотался по северам», возвращается домой. Но Колпашево — такой же север с неблагоприятным климатом. Пять с половиной месяцев зимы, температура иногда снижается до –50.

Вдоль дороги в Колпашево — деревянные домики, административные здания, как водится, под сайдингом и с флагом. Женщины чистят снег, дымятся трубы.

Приближаемся к реке. Автобус останавливается. Внутри него висит табличка: «Погрузка на паром и выгрузка с парома автотранспорта начинается только после высадки пассажиров». Паромная переправа работает летом. Когда Обь замерзает, люди идут по льду пешком чуть больше километра.
Пассажиры автобуса Колпашево — Томск идут через реку утром
Пассажиры быстро выходят. Автобус едет параллельно пешеходной тропе. Завывает ветер. В межсезонье — когда лед еще не окреп или когда он тает — в город можно попасть только на вертолете.

С рекой в Колпашево связаны надежды, опасения и память. Жители хотели бы ездить по мосту, но никто не верит, что он может появиться. Вода подмывает берег города и каждый год забирает у него несколько метров. Людей, живущих на берегу, власти расселяют.

До революции и во время СССР Колпашево был местом политической ссылки. В 1979 году, когда Обь в очередной раз подмыла берег, из него выпали человеческие кости и мумифицированные тела. Оказалось, на том месте находилось захоронение расстрелянных репрессированных.
If you look at space companies, they've failed either because they've had a technical solution where success was not a possible outcome, they were unable to attract a critical mass of talent, or they just ran out of money. The finish line is usually a lot further away than you think.
Elon Musk, CEO of SpaceX